원 코인 · 게임 인생 50년 프롤로그

원 코인 · 게임 인생 50년 · 1 / 18편

프롤로그 — 이어하시겠습니까? (2026)

오락실의 CONTINUE 화면 — 10초의 카운트다운 (재현 일러스트)

쉰 살이 된 날 아침, 나는 화장실 거울 앞에서 머리숱을 세고 있었다.

정확히 세지는 못했다. 세려고 하면 자꾸 같은 자리를 두 번 세게 되고, 그러다 보면 처음 어디서부터 셌는지 까먹고, 결국 "에이, 됐다" 하고 그만두게 된다. 인생의 많은 일이 그렇듯이.

거실에서는 아들 하준이가 게임을 하고 있었다. 휴대폰을 가로로 쥐고, 양손 엄지를 기관총처럼 놀리면서. 화면 속에서는 누군가가 누군가를 쏘고, 무언가가 터지고, 영어와 한국어가 섞인 채팅이 폭포처럼 흘러내렸다. 나는 수건으로 얼굴을 닦으며 그 옆에 슬그머니 앉았다.

"뭐 하냐."

"게임."

"무슨 게임."

"아빠는 몰라."

세상에서 가장 효율적인 대화였다. 정보 전달 0퍼센트, 자존심 보호 100퍼센트. 나는 고개를 끄덕였다. 사실 그 게임이 뭔지 알 것도 같았지만, 안다고 말하는 순간 아들의 세계에 무단으로 침입하는 꼴이 된다는 걸 나는 안다. 나도 한때 누군가의 침입을 그토록 싫어했으니까.

쉰이다. 1977년에 태어났으니까, 햇수로 쉰. 몇 해 전 정부가 만 나이 통일법인지 뭔지를 시행하면서 나는 하룻밤 사이에 두 살 어려졌다. 살면서 받아본 가장 강력한 버프였다. 패치 노트도 없이 캐릭터 스탯이 올라간 셈이다. 물론 거울은 그 버프를 인정하지 않았지만.

하준이가 게임에서 죽었는지, 화면 한가운데 큼지막한 글자가 떴다. 영어였지만 뜻은 명확했다. 너는 졌다. 다시 할 텐가.

그 순간 나는 아주 오래된 화면 하나를 떠올렸다.

오락실의 어둑한 조명. 담배 연기와 라면 냄새. 등 뒤에서 차례를 기다리는 형들의 무언의 압박. 그리고 캐릭터가 쓰러진 뒤 화면을 가득 채우던 빨간 글자.

CONTINUE?

그 아래에는 숫자가 있었다. 9, 8, 7, 6…… 10초의 카운트다운. 그 안에 100원짜리 동전을 투입구에 넣으면 나는 죽은 자리에서 다시 살아났다. 동전을 넣지 못하면 GAME OVER. 검은 화면. 끝.

열 살의 나는 그 10초 동안 세상에서 가장 중요한 결정을 내리는 사람처럼 진지했다. 주머니 속 동전을 만지작거리며, 이걸 넣을 것인가, 아껴서 다른 게임을 할 것인가, 아니면 집에 가서 엄마한테 혼나지 않을 것인가. 9, 8, 7……

지금 생각하면 우습다. 고작 100원이었다. 그런데 그때 그 100원은, 한 번의 생(生)이었다.

나는 문득 깨달았다. 내 인생이 딱 그 화면 같았다는 것을. 1977년에 누군가 내 투입구에 동전 하나를 넣어주었고—원 코인, 단 하나의 코인—나는 그걸로 지금까지 플레이해 온 것이다. 죽으면 다시 시작할 수 없는, 컨티뉴가 없는 게임. 인생은 원 코인 클리어다. 세이브도 없고, 로드도 없고, 어제로 돌아가는 단축키도 없다.

그런데 이상하게도, 이 원 코인짜리 인생을 돌아보면 거기엔 늘 또 다른 화면들이 겹쳐 있었다. 흑백 텔레비전 속의 점 하나가 좌우로 튀던 화면. 노란 동그라미가 점을 먹어치우던 화면. 우주선이 외계인을 쏘던 화면. 푸른 행성 위에서 인간과 외계 종족이 전쟁을 벌이던 화면. 그리고 지금, 아들의 손바닥만 한 화면.

내가 자라는 동안 게임도 같이 자랐다. 아니, 어쩌면 게임이 자라는 동안 나도 같이 자란 건지도 모른다. 누가 누구를 키웠는지는 모르겠다. 분명한 건, 우리가 같은 50년을 통과했다는 것이다. 동전을 넣던 꼬마는 머리숱을 세는 아저씨가 되었고, 화면 속 점 하나는 손바닥 위에서 수백만 명이 동시에 만나는 우주가 되었다.

하준이가 다시 게임을 시작했다. 화면 속에서 그 애의 캐릭터가 낙하산을 펴고 섬으로 떨어졌다. 나는 그 모습을 보면서, 내가 처음 동전을 넣던 그 순간으로 천천히 떨어져 내렸다.

자, 그럼 이어해 볼까.

9, 8, 7……

(동전 투입)

---

다음 편에서 계속 →