원 코인 · 게임 인생 50년 4장

1989-1991 게임 혁명의 시작: 테트리스 열풍·스트리트 파이터 II·PC통신(하이텔·천리안·나우누리)

요약 — 1989년부터 1991년까지, 소련산 테트리스가 전 세계 손가락을 사로잡고 1991년 캡콤 스트리트 파이터 II가 오락실을 인간 대 인간의 투기장으로 바꿨다. 같은 시기 한국에서는 PC통신 하이텔·천리안·나우누리가 본격 보급되며 모뎀 비명소리 시대가 열렸다.

테트리스 — 떨어지고, 쌓이고, 사라지고 (재현 일러스트)

한눈에 보는 핵심 3줄

• 1991년 스트리트 파이터 II(캡콤) — 1대 1 격투 게임 장르의 표준 확립, 오락실 대전대 문화 시작.
• 테트리스 열풍 — 소련 알렉세이 파지트노프(1984), 1989년 닌텐도 게임보이 번들로 글로벌 폭발.
• 1990년대 초 한국 PC통신 — 하이텔(KT)·천리안(데이콤)·나우누리(나우콤), 모뎀 56Kbps 시대.

---

중학교 입학과 500원의 경제학

1990년, 나는 중학교에 입학했다. 까까머리는 그대로였지만 교복이 생겼고, 영어를 배우기 시작했으며, 무엇보다 주머니 사정이 조금 나아졌다. 차비가 올랐고, 어쩌다 친척이 주는 용돈도 생겼다. 100원의 경제학을 졸업하고, 나는 비로소 500원의 경제학으로 진입했다.

이 무렵 온 세상을 사로잡은 게임이 하나 있었다. 테트리스. 위에서 떨어지는 블록을 좌우로 움직이고 회전시켜 빈틈없이 쌓는 게임. 한 줄을 가득 채우면 그 줄이 사라진다. 단순하기로는 퐁 이후 최고였지만, 중독성으로는 인류 역사상 최고였다. 테트리스는 소련에서 만들어졌다는 사실이 그 시절엔 신기한 화제였다. 냉전의 한복판, 우리가 '빨갱이의 나라'라고 배우던 그 소련에서 만든 게임이, 자유진영의 아이들 손가락을 지배하고 있었던 것이다. 게임에는 국경이 없었다. 어른들의 이념이 미처 닿지 못하는 곳에서, 블록은 그저 떨어지고, 쌓이고, 사라졌다.

테트리스의 무서운 점은, 게임을 끄고 눈을 감아도 블록이 계속 떨어진다는 것이었다. 천장을 보면 거기 테트리스 블록이 있었다. 칠판을 봐도 블록이 보였다. 잠들기 직전 눈꺼풀 안쪽에서 'ㄱ'자, 'ㅗ'자, 일자 막대가 빙글빙글 돌며 떨어졌다. 우리는 그것을 '테트리스 효과'라고는 부를 줄 몰랐지만, 분명히 그것을 앓았다. 한 줄을 채우지 못하고 어긋나게 쌓인 그 블록의 빈틈이, 잠든 뇌 속에서 끝없이 나를 괴롭혔다. 인생의 빈틈도 그렇게 우리를 괴롭히게 된다는 걸, 그때는 몰랐다.

그러나 1991년, 오락실의 판도를 송두리째 뒤집는 사건이 일어났다. '스트리트 파이터 II'의 등장이었다.

테트리스 — 끝나지 않는 블록의 강박

그전까지 오락실 게임은 대체로 '컴퓨터와 나'의 싸움이었다. 적은 프로그램이 만들어낸 패턴이었고, 나는 그 패턴을 외워 깨면 되었다. 그런데 스트리트 파이터 II는 달랐다. 화면 양쪽에 캐릭터가 서고, 양쪽에 사람이 앉는다. 사람과 사람이 싸운다. 내 앞의, 살아 있는, 표정이 있고 자존심이 있는 인간과.

이것은 혁명이었다. 오락실은 이제 컴퓨터를 상대로 점수를 쌓는 곳이 아니라, 인간을 상대로 자존심을 거는 투기장이 되었다. 두 대의 기계를 등 맞대고 붙여놓은 '대전대'가 등장했다. 한쪽에 도전자가 동전을 올려놓으면, 그것은 곧 도전장이었다. 이긴 사람은 계속 앉아 있고, 진 사람은 일어나야 했다. '점핑'—동전을 기계 위에 올려 다음 차례를 예약하는 행위—의 줄은 길었고, 고수가 등장하면 그 앞에는 도전자들의 동전이 탑처럼 쌓였다.

캐릭터마다 개성이 있었다. 류와 켄은 장풍을 쐈고—우리는 그것을 "아도겐"이라 불렀다, 정확한 대사는 '하도켄'이었지만 한국 오락실에서 그것은 영원히 "아도겐"이었다—블랑카는 몸에 전기를 둘렀고, 가일은 소닉붐을 날렸으며, 춘리는 다리로 폭풍 같은 발차기를 했다. 각자 자기 캐릭터를 정하고, 그 캐릭터의 필살기 커맨드를 손에 익혔다. 아래, 앞아래, 앞, 주먹. 그 손가락의 순서를 몸이 기억할 때까지 우리는 수백 번 연습했다. 영어 단어는 외워지지 않았지만, 승룡권 커맨드는 자다가도 손가락이 알아서 움직였다.

나는 류를 썼다. 정직한 캐릭터. 장풍과 승룡권. 화려하진 않지만 기본기에 충실한. 돌이켜보면 그것 역시 내 인생의 패턴이었다. 나는 늘 정직한 류였다. 화려한 가일이나 변칙적인 달심이 되고 싶었지만, 결국 나는 늘 기본기로 묵묵히 버티는 류였다. 그게 나쁜 건 아니었다. 류로도 이길 수는 있었다. 다만 멋지게 이기지는 못했을 뿐이다.

스트리트 파이터 II — 인간 대 인간의 대전대

스트리트 파이터는 나에게 인간 대 인간의 승부가 주는 그 짜릿함과 비참함을 동시에 가르쳐주었다. 이기면 세상을 다 가진 것 같았고, 지면 세상이 무너지는 것 같았다. 컴퓨터에게 지는 것과 사람에게 지는 것은 완전히 다른 감정이었다. 옆자리에서 나를 이긴 형이 씩 웃을 때, 나는 그 웃음을 평생 잊지 못할 것 같았다. 실제로 나는 그 웃음들을 평생 잊지 못했다. 살면서 나를 이긴 모든 사람의 웃음을, 나는 이상하리만치 또렷이 기억한다.

집에서는 또 다른 혁명이 조용히 시작되고 있었다. PC통신이었다.

1990년대 초, 우리 집에도 드디어 컴퓨터가 생겼다. 재믹스도 컴보이도 사주지 않던 아버지가, "공부에 도움이 된다"는 명분 앞에서는 무너졌다. 컴퓨터는 게임기와 달리 '공부 기계'라는 위장막을 두르고 있었던 것이다. 286 컴퓨터에 흑백 모니터. 그리고 거기에 모뎀이라는 것을 연결하면, 전화선을 타고 다른 세계와 연결되었다.

모뎀이 접속하는 소리를 기억하는가. 삐——, 끼이이익, 치지직, 삐비비빅. 그것은 마치 기계가 고통스럽게 비명을 지르는 소리 같았다. 그러나 그 비명이 끝나고 "접속되었습니다"라는 글자가 뜨면, 나는 전혀 새로운 세계의 문턱에 서 있었다. 하이텔, 천리안, 나우누리. 검은 화면에 파란 글자가 떠 있는 그 세계는, 그래픽 하나 없이 오로지 텍스트뿐이었지만, 그 안에는 사람들이 있었다.

PC통신: 모뎀의 비명과 첫 채팅방

나는 그 안에서 처음으로 '얼굴 없는 사람들'과 대화했다. 게임 동호회 게시판에서, 나는 스트리트 파이터 II의 춘리 필살기 커맨드를 묻는 글을 올렸고, 누군가가 친절히 답을 달아주었다. 얼굴도 모르고, 나이도 모르고, 사는 곳도 모르는 누군가가. 그것은 오락실에서 등 뒤의 형에게 동전을 받는 것과는 또 다른 종류의 연결이었다. 보이지 않는 손이 어둠 속에서 나에게 정보를 건네주는 것. 세상이 보이지 않는 실로 촘촘히 엮이기 시작하고 있었다. 다만 그 실이 훗날 얼마나 굵고 거대한 그물이 될지는, 그때의 누구도 알지 못했다.

전화선 하나로 PC통신을 했으므로, 내가 접속해 있는 동안에는 집 전화가 먹통이 되었다. 어머니는 "또 그놈의 컴퓨터질이냐, 전화 좀 쓰자"며 다그쳤고, 아버지는 전화요금 고지서를 보며 분노했다. PC통신 요금이 분당으로 매겨지던 시절, 게임 공략 하나 읽겠다고 접속해 있던 시간이 고스란히 돈이 되어 청구되었다. 나는 그 시절 처음으로 '정보에는 값이 있다'는 사실을 배웠다. 그것도 분당으로.

이 무렵 코에이라는 일본 회사가 만든 '삼국지'라는 게임에도 빠졌다. 유비, 관우, 장비가 되어 천하를 통일하는 전략 시뮬레이션. 무력, 지력, 정치, 매력 같은 수치로 사람을 평가하는 그 게임은, 열네 살 소년에게 묘한 세계관을 심어주었다. 사람에게는 능력치가 있고, 그 능력치의 합으로 천하의 운명이 결정된다는. 나는 제갈량의 지력 100을 동경했고, 여포의 무력 100을 두려워했으며, 정작 나 자신의 능력치는 모든 항목이 평균 이하일 것이라는 사실에 남몰래 절망했다. 어른이 된 지금도 나는 가끔 사람을 만나면 무의식적으로 능력치를 매기는 버릇이 있다. 삼국지가 남긴 후유증이다.

중학교 시절은 그렇게 흘러갔다. 손가락은 승룡권 커맨드를 익혔고, 머릿속엔 테트리스 블록이 떨어졌으며, 모뎀은 매일 밤 비명을 질렀다. 그러는 사이 나는 키가 컸다. 더 이상 줄을 서면 앞에서 세 번째가 아니었다. 오락실 화면도 이제 발끝을 세우지 않고 볼 수 있었다. 무엇보다, 이제 나에게 도전장을 내미는 꼬맹이들이 생겼다.

"형, 한 판 떠요."

스트리트 파이터의 세계는 깊었다. 각 캐릭터는 단순한 그림이 아니라 하나의 인격이었다. 인도의 요가 수행자는 팔다리를 고무처럼 늘렸고, 스모 선수는 백 개의 손바닥을 날렸으며, 거대한 레슬러는 상대를 붙잡아 공중에서 빙글빙글 돌렸다. 우리는 자기 캐릭터를 정하면 좀처럼 바꾸지 않았다. 그것은 취향이자 정체성이었다. '너 누구 써?'라는 질문은, 사실 '너 어떤 사람이야?'라는 질문과 같았다. 한편 집에서는 PC통신의 세계가 점점 넓어졌다. 동호회 게시판에는 게임 공략뿐 아니라 사람 사는 이야기가 흘러넘쳤다. 실시간 '대화방'에 처음 들어갔던 날, 얼굴도 모르는 사람들과 한밤중에 키보드로 수다를 떠는 그 경험은 신세계였다. 다만 채팅에 빠져 있다 보면 전화 요금이 무섭게 올랐고, 어머니의 불호령과 함께 모뎀의 비명이 강제로 끊겼다. 정보에도, 수다에도, 분당 요금이 매겨지던 시절이었다.

나는 비로소, 누군가의 '형'이 되어 있었다.

---

1989~1991 한국 게임·시대 핵심 연표

연도 / 나이	게임 · 시대	정우의 삶
1989 (13세)	현대 컴보이(NES) · 테트리스 열풍	슈퍼 마리오·젤다, '세이브'를 처음 만나다
1990 (14세)	—	중학교 입학
1991 (15세)	스트리트 파이터 II — 인간 대 인간의 대전	오락실 대전, 정직한 '류'를 쓰다

자주 묻는 질문 (FAQ)

Q1. 스트리트 파이터 II의 출시는?
1991년 일본 캡콤(Capcom) 아케이드 출시. 류·켄·가일·춘리·블랑카·달심 등 8명의 개성 있는 캐릭터로 1대 1 격투 게임 장르의 표준을 확립했습니다.

Q2. 테트리스 원작자와 출시 연도는?
소련(현 러시아) 알렉세이 파지트노프가 1984년 모스크바 과학아카데미에서 개발했습니다. 1989년 닌텐도 게임보이 번들로 출시되면서 글로벌 히트했습니다.

Q3. 한국 PC통신 3대 서비스는?
하이텔(KT)·천리안(데이콤)·나우누리(나우콤). 1980년대 말~1990년대 한국의 텍스트 기반 온라인 서비스로, 게임 동호회·실시간 채팅방·자료실이 주요 콘텐츠였습니다.

Q4. 스파2의 '아도겐'은 무슨 뜻?
원래 일본어 대사는 '하도켄(波動拳)'이지만 한국 오락실에서는 발음이 변형되어 '아도겐'으로 통용됐습니다. 류와 켄의 장풍 필살기를 가리키는 한국식 용어입니다.

---

시리즈 안내

이 글은 「원 코인 — 어느 1977년생의 게임 인생 50년」 연재 시리즈의 제4장 · 1989–1991 편입니다.

• 이전 편: 제3장 · 1986–1988
• 다음 편: 제5장 · 1992–1994
• 시리즈 소개: 원 코인 — 어느 1977년생의 게임 인생 50년

참고

• 나무위키, 〈스트리트 파이터 II〉
• 나무위키, 〈테트리스〉
• 위키백과, 〈하이텔〉

---

태그
#테트리스 #스트리트파이터2 #스파2 #PC통신 #하이텔 #천리안 #나우누리 #1989년 #1991년 #모뎀 #오락실 #한국게임역사 #1977년생 #1990년대 #삼국지 #코에이