원 코인 · 게임 인생 50년 9장

2003-2005 국민게임의 시대: 카트라이더·WoW 한국·메이플스토리·던전앤파이터

요약 — 2003년 메이플스토리, 2004년 카트라이더·마비노기·스페셜포스, 2005년 1월 WoW(월드 오브 워크래프트) 한국 서비스·8월 던전앤파이터까지. 한국 온라인 게임이 '국민게임'으로 확장된 2003~2005년을 사회 초년생 게이머의 시점에서.

카트라이더 — 온 국민이 카트를 몰던 시절 (재현 일러스트)

한눈에 보는 핵심 3줄

• 2003년 메이플스토리(위젯/넥슨) — 친근한 2D MMORPG로 게이머 저변 확장.
• 2004년 카트라이더(넥슨) — 점심시간 부장님까지 즐기던 국민 캐주얼 레이싱.
• 2005년 1월 WoW 한국 서비스(블리자드)·8월 던전앤파이터(네오플) — MMORPG 완성형과 액션 RPG의 시작.

---

취업과 첫 직장 — 사라진 게임 시간

수십 통의 이력서와 수십 번의 면접 끝에, 2003년 나는 마침내 한 중소기업에 취직했다. 무슨 대단한 회사는 아니었다. 작은 무역회사의 사무직. 그러나 IMF의 그늘이 채 가시지 않은 시절에 어디든 정규직으로 들어갔다는 것만으로도, 부모님은 동네방네 자랑을 하셨다. 첫 출근 날, 아버지는 처음으로 나에게 게임 이야기로 잔소리를 하지 않았다. 대신 "회사 가서 게임하지 마라"고 했다. 잔소리의 무대가 집에서 회사로 옮겨갔을 뿐, 본질은 같았다.

직장인이 된다는 것은, 무한 크레딧의 환상이 완전히 깨지는 일이었다. 시간이 더 이상 내 것이 아니었다. 아침 9시부터 저녁까지—사실은 저녁이 한참 지나서까지—나는 회사의 시간을 살았다. 야근이 일상이었다. 신입에게 정시 퇴근이란 바람의 나라의 전설 아이템처럼 존재한다고는 들었으나 누구도 직접 본 적 없는 무엇이었다. 게임할 시간은 자연히 줄었다. 인생에서 처음으로, 나는 '게임을 하고 싶어도 못 하는' 처지가 되었다.

그런데 바로 그 시절, 게임은 오히려 더 깊이 내 일상으로 파고들었다. 방식이 달라졌을 뿐이다.

2004년, '카트라이더'가 등장했다. 넥슨이 만든 캐주얼 레이싱 게임. 귀여운 캐릭터들이 카트를 몰고 트랙을 도는, 단순하고 가벼운 게임이었다. 그런데 이게 온 국민을 사로잡았다. 초등학생부터 직장인까지, 남자든 여자든, 게임을 좋아하든 안 좋아하든—모두가 카트라이더를 했다. 한국 게임 역사상 가장 폭넓은 사용자층을 거느린 '국민게임'의 탄생이었다.

카트라이더 — 부장님도 카트를 몰다

회사에서도 점심시간이면 카트라이더가 벌어졌다. 부장님까지 카트를 몰았다. 그전까지 게임이라면 질색하던, "그런 거 하면 인생 망한다"고 믿던 중년의 상사들이, 점심시간에 카트를 몰며 "어어, 박 대리 비켜!" 하고 소리를 질렀다. 나는 그 광경을 보며 묘한 감회에 젖었다. 게임을 죄악시하던 어른들이, 게임 안으로 걸어 들어오고 있었다. 게임이 어른들의 세계를 정복한 것이 아니라, 게임이 너무 가벼워지고 친근해져서 어른들의 방어선을 슬그머니 넘어버린 것이다.

이 무렵 나는 또 하나의 깨달음을 얻었다. 게임이 '잘하는 것'을 겨루는 도구에서, '함께 어울리는' 도구로 바뀌고 있다는 것. 카트라이더 실력은 중요하지 않았다. 부장님은 형편없이 못했지만 아무도 신경 쓰지 않았다. 중요한 건 같이 트랙을 도는 것, 같이 웃는 것, 같이 욕하는 것이었다. 회식 자리의 술잔이 하던 역할을, 점심시간의 카트라이더가 대신하기 시작했다. 게임은 어느새 한국 직장 문화의 윤활유가 되어 있었다.

2003년에 나온 '메이플스토리'도 비슷한 길을 걸었다. 옆으로 스크롤되는 귀여운 2D 화면의 MMORPG. 리니지처럼 험악하지 않고, 알록달록하고 친근했다. 초등학생들의 게임으로 시작했지만, 어른들도 슬그머니 빠져들었다. 나는 퇴근 후 자취방에서 메이플스토리 캐릭터를 키우며, 어린 시절 마리오의 옆으로 흐르던 화면을 떠올렸다. 그 화면이 이제 수만 명이 함께 접속하는 세계가 되어 있었다. 옆으로 흐르던 외로운 화면에, 사람이 가득 찼다.

그리고 2005년 초, 한국 게임 시장에 거대한 흑선이 들어왔다. '월드 오브 워크래프트', 줄여서 'WoW'. 블리자드가 만든 그 게임은, MMORPG가 도달할 수 있는 완성도의 새로운 기준을 제시했다. 광활한 대륙, 정교한 퀘스트, 압도적인 분량, 그리고 수십 명이 협력해 거대한 보스를 잡는 '레이드'. 나는 WoW에 접속한 첫날, 게임 속 세계의 광활함에 압도되어 그저 멍하니 풍경만 구경했다. 언덕을 넘으면 마을이 있고, 숲을 지나면 던전이 있고, 바다를 건너면 새로운 대륙이 있었다. 그것은 더 이상 게임이 아니라, 하나의 완성된 세계였다.

WoW(월드 오브 워크래프트)와 두 번째 직장

문제는, 직장인에게 WoW는 너무나 위험한 게임이었다는 것이다. 레이드 한 번에 서너 시간이 걸렸다. 40명이 시간을 맞춰 모여야 했다. 좋은 장비를 맞추려면 같은 던전을 수십 번 돌아야 했다. 그것은 거의 또 하나의 직장이었다. 나는 회사를 마치고 집에 와서, 새벽까지 WoW 속에서 또 다른 노동을 했다. 현실에서 상사에게 시달리고, 게임 속에서 공격대장에게 시달렸다. 두 개의 직장을 다니는 셈이었다. 그런데 이상하게도, 게임 속 노동은 즐거웠다. 똑같이 힘들고 똑같이 반복적인데, 한쪽은 월급을 주고 한쪽은 돈을 받아가는데도, 즐거운 쪽은 돈을 내는 쪽이었다.

나는 그 모순을 한참 곱씹었다. 왜 우리는 돈을 내면서까지 가상의 노동을 즐기는가. 답은 '내 선택'이라는 데 있었다. 회사의 노동은 누군가가 시킨 것이지만, 게임의 노동은 내가 선택한 것이다. 같은 고생도 내가 선택하면 놀이가 되고, 남이 시키면 고역이 된다. 게임은 나에게 '선택의 감각'을 돌려주었다. 현실에서 점점 줄어들던 그 감각을. 어른이 된다는 것은 선택지가 점점 줄어드는 일이었고, 게임은 그 줄어든 선택지를 화면 속에서나마 무한히 복원해주었다.

2005년 여름에는 '던전앤파이터'도 나왔다. 옛날 오락실의 벨트스크롤 액션—더블 드래곤 같은—을 온라인으로 부활시킨 게임이었다. 주먹과 발차기로 적을 두들겨 패는 그 손맛. 나는 그 게임을 하며 열한 살의 오락실로 잠시 돌아갔다. 게임의 역사는 늘 이런 식으로 순환했다. 새로운 것이 등장하면서도, 옛것의 손맛을 새로운 그릇에 담아 부활시켰다. 더블 드래곤의 주먹은 던전앤파이터로 환생했고, 갤러그의 슈팅은 또 다른 게임으로 환생했다. 게임은 끊임없이 자신의 어린 시절을 리메이크하며 어른이 되어갔다. 마치 나처럼.

이 시기 한국 온라인 게임의 다양성은 그야말로 폭발적이었다. '마비노기'는 전투보다 일상이 중심인 독특한 게임이었다. 화면 속에서 캠프파이어를 피우고, 양털을 깎고, 작곡을 하고, 요리를 했다. 싸우지 않아도 되는 게임. 그저 또 다른 세계에서 또 다른 삶을 사는 게임. 나는 마비노기 속에서 음유시인이 되어, 직접 작곡한 엉성한 멜로디를 광장에서 연주했다. 현실의 나는 악기 하나 다룰 줄 몰랐지만, 화면 속의 나는 사람들 앞에서 음악을 연주하는 사람이었다. 게임은 또 한 번, 현실에서 못 되는 사람이 될 기회를 주었다.

마비노기·메이플·던파 — 다양해진 온라인 게임

'스페셜포스'는 서든어택과 함께 PC방 FPS 시장을 양분했고, '오디션'은 음악에 맞춰 키보드를 두드리며 춤을 추는 게임으로 젊은 층을 사로잡았다. 게임이 총격전과 전략의 영역을 넘어, 춤과 음악과 패션의 영역으로까지 뻗어가고 있었다. 오디션에서 화면 속 캐릭터에게 옷을 입히려고 현금을 쓰는 친구들을 보며, 나는 의아해했다. 화면 속 캐릭터의 옷이 무슨 의미가 있나. 하지만 그것이 곧 거대한 흐름이 되리라는 것을—'아바타'와 '캐릭터 꾸미기'가 게임의 핵심 수익 모델이 되리라는 것을, 그때의 나는 미처 몰랐다.

싸이월드도 이 무렵 전성기였다. 게임은 아니었지만, '미니홈피'를 꾸미고 '도토리'로 배경음악과 아이템을 사는 그 문화는, 게임의 아바타 문화와 정확히 같은 심리를 건드리고 있었다. 가상의 공간을 나만의 것으로 꾸미고 싶은 마음. 화면 속에 또 하나의 '나'를 짓고 싶은 마음. 우리 세대는 현실의 방 한 칸 마련하기도 버거운 시절을 살면서, 화면 속에는 저마다의 방을, 섬을, 캐릭터를 부지런히 지었다. 어쩌면 그것은 가난한 청춘의, 가장 저렴하면서도 가장 절실한 사치였는지도 모른다.

스물여덟의 나는 그렇게 직장인의 삶에 적응해갔다. 평일에는 회사의 시간을 살고, 밤과 주말에는 게임 속 세계를 살았다. 그 두 세계 사이에서 나는 그럭저럭 균형을 잡았다고 믿었다. 적어도 그때는.

그런데 그 균형을, 한 사람이 흔들기 시작했다.

카트라이더에는 단순한 운전 그 이상이 있었다. 코너에서 미끄러지듯 도는 '드리프트'로 부스터 게이지를 모으고, 그 부스터를 결정적인 순간에 터뜨려 역전하는 손맛. 직선 주로에서 부스터를 연달아 이어 붙이는 고수들의 주행은 거의 예술이었다. 나는 늘 코너에서 벽에 박았지만 그래도 즐거웠다. WoW는 더 깊은 늪이었다. 전사로 앞을 막을지, 사제로 동료를 살릴지, 마법사로 화력을 낼지—직업마다 완전히 다른 삶이 있었다. 마음 맞는 사람들과 '길드'를 맺고, 매주 정해진 요일 정해진 시간에 모여 거대한 보스를 공략했다. 그것은 취미라기보다 또 하나의 동아리, 또 하나의 직장, 또 하나의 가족이었다. 화면 속에서 만난 길드원의 결혼식에 현실에서 찾아가 축의금을 내는 일도 드물지 않았다. 게임 속 인연이 현실의 인연으로 넘어오는 일이, 그 무렵엔 더 이상 신기한 일이 아니었다.

회사 옆 부서에 새로 들어온 그 여자의 이름은, 은주였다.

---

2003~2005 한국 게임·시대 핵심 연표

연도 / 나이	게임 · 시대	정우의 삶
2003 (27세)	메이플스토리	첫 직장 입사
2004 (28세)	카트라이더 · 마비노기 · 스페셜포스	점심시간 카트, 부장님도 합류
2005 (29세)	WoW 한국 서비스 · 던전앤파이터	은주를 만나다

자주 묻는 질문 (FAQ)

Q1. 카트라이더 출시는?
2004년 한국 넥슨 정식 출시. 캐주얼 레이싱 게임으로 어린이부터 직장인까지 폭넓은 사용자층을 확보해 '국민게임'이 됐습니다.

Q2. WoW 한국 서비스 시작일은?
2005년 1월 미국 블리자드의 월드 오브 워크래프트(World of Warcraft) 한국 정식 서비스 시작. 40명 레이드 콘텐츠로 '두 번째 직장'이라 불렸습니다.

Q3. 메이플스토리는 어떤 게임?
2003년 한국 위젯(현 넥슨) 출시. 옆으로 스크롤되는 2D 그래픽의 MMORPG로 친근한 인터페이스 덕에 초등학생까지 사용자층을 넓혔습니다.

Q4. 던전앤파이터(던파)는?
2005년 8월 한국 네오플 출시. 1990년대 오락실의 벨트스크롤 액션을 온라인으로 부활시킨 액션 RPG로, 이후 중국 시장에서 폭발적 성공을 거뒀습니다.

---

시리즈 안내

이 글은 「원 코인 — 어느 1977년생의 게임 인생 50년」 연재 시리즈의 제9장 · 2003–2005 편입니다.

• 이전 편: 제8장 · 2000–2002
• 다음 편: 제10장 · 2006–2008
• 시리즈 소개: 원 코인 — 어느 1977년생의 게임 인생 50년

참고

• 나무위키, 〈카트라이더〉
• 나무위키, 〈월드 오브 워크래프트〉
• 나무위키, 〈메이플스토리〉

---

태그
#카트라이더 #WoW #월드오브워크래프트 #메이플스토리 #던전앤파이터 #던파 #마비노기 #스페셜포스 #넥슨 #네오플 #2003년 #2004년 #2005년 #국민게임 #한국게임역사 #1977년생