원 코인 · 게임 인생 50년 8장

2000-2002 한국 e스포츠의 탄생: 임요환·디아블로2·포트리스2·2002 월드컵의 여름

요약 — 2000년대 초 한국에서 세계 최초로 게임이 스포츠가 됐다. '테란의 황제' 임요환의 등장과 함께 시작된 e스포츠, 디아블로2의 PC방 점령, 2001년 포트리스2 국민게임, 2002년 라그나로크 온라인. 한일 월드컵 거리 응원의 여름까지.

e스포츠의 탄생 — 게임이 스포츠가 되다 (재현 일러스트)

한눈에 보는 핵심 3줄

• 임요환과 e스포츠 탄생 — 게임이 방송 콘텐츠가 된 세계 최초의 사례.
• 2000년 디아블로2·카운터 스트라이크 — PC방 핵심 게임.
• 2001년 포트리스2(CCR)·2002년 라그나로크 온라인(그라비티) — 한국산 온라인 게임의 다양화.

---

복학과 PC방 황금기

2000년, 복학생이 되어 학교로 돌아온 나는, 세상이 2년 사이에 얼마나 달라졌는지를 매일 실감했다. 거리에는 PC방이 편의점보다 흔했다. 휴대폰이라는 물건이 학생들 손마다 들려 있었다. 그리고 무엇보다—게임이, 방송에 나오기 시작했다.

처음 그 장면을 봤을 때 나는 내 눈을 의심했다. 케이블 텔레비전 채널에서, 두 사람이 스타크래프트를 하고 있었다. 그것을 전문 해설자가 축구 중계하듯 중계하고 있었다. "아, 이건 정말 절묘한 타이밍의 러시입니다!" "마린 메딕 조합으로 치고 나옵니다!" 관중석에는 사람들이 가득했고, 선수가 멋진 플레이를 하면 함성이 터졌다. 게임이, 스포츠가 되어 있었다.

그 중심에 한 사람이 있었다. 임요환. '테란의 황제'라 불린 그 청년은, 게임을 '잘하는 것'을 넘어 '아름답게 하는 것'이 가능하다는 걸 증명했다. 그의 플레이는 예술이었다. 적은 병력으로 많은 병력을 이기고, 누구도 생각 못 한 자리로 병력을 우회시키고, 불리한 판을 뒤집었다. 그가 드랍십—병력 수송선—을 절묘하게 띄워 상대 본진을 기습할 때, PC방의 모든 화면이 그 경기를 틀어놓고 있었고, 멋진 장면이 나오면 생판 모르는 사람들끼리도 "오오!" 하고 함께 탄성을 질렀다.

나는 그제야 어린 시절 오락실의 그 풍경을 떠올렸다. 잘하는 형 뒤에 줄을 서서 구경하던 그 풍경. 그것이 이제 전국 단위로, 방송이라는 형태로, 수십만 명이 동시에 한 명의 플레이를 구경하는 거대한 무언가로 진화한 것이다. e스포츠. 한국이 세계 최초로 만들어낸 그 단어. 게임을 '하는 것'에서 게임을 '보는 것'으로—게임 문화의 지형이 통째로 확장되는 순간이었다. 그리고 그 확장의 진원지가 다름 아닌 우리나라라는 사실이, 묘한 자부심을 주었다. IMF로 무너졌던 나라가, 게임이라는 분야에서만큼은 세계의 맨 앞에 서 있었다.

나는 임요환의 광팬이 되었다. 그의 경기가 있는 날이면 만사를 제치고 PC방으로 달려가 중계를 봤다. 그러고는 집에 돌아와 그의 전략을 흉내 냈다. 물론 흉내만 냈을 뿐, 실력은 류 그대로였다. 정직하고, 평범하고, 화려하지 않은. 나는 임요환의 드랍십을 흉내 내다 매번 수송선이 격추당했고, 그의 마린 컨트롤을 흉내 내다 매번 마린이 전멸했다. 천재의 플레이를 보는 것과 그것을 재현하는 것 사이에는, 태평양만큼 넓은 바다가 있었다. 그 바다 앞에서 나는 일찌감치 깨달았다. 나는 보는 사람이지, 하는 사람이 아니라는 것을. 세상에는 무대 위에 서는 소수와, 그 무대를 사랑하며 객석을 채우는 다수가 있다는 것을. 나는 명백히 후자였고, 그 사실이 이상하게도 서글프지 않았다.

임요환과 e스포츠 — 게임이 예술이 되다

이 무렵 게임의 종류도 폭발적으로 다양해졌다. 2000년에 나온 '디아블로 2'는 PC방을 다시 한번 뒤집었다. 전작의 '한 층만 더'를 완성형으로 끌어올린 이 게임은, 친구들과 함께 파티를 맺고 던전을 도는 재미를 알려주었다. 우리는 밤새 '바알'이라는 보스를 잡으며 더 좋은 아이템을 찾았다. 화면 속에서 빛나는 유니크 아이템 하나가 떨어지면, PC방 한구석에서 청년 서넛이 동시에 환호하는 진풍경이 벌어졌다.

'카운터 스트라이크'도 빼놓을 수 없다. 5대 5로 나뉘어 총격전을 벌이는 게임. 테러리스트와 대테러부대가 되어, 좁은 맵에서 서로를 쏘았다. 이 게임은 팀워크를 가르쳐주었다. 혼자 잘해서는 이길 수 없었다. 누가 어느 길목을 막고, 누가 폭탄을 설치하고, 누가 엄호할지—말 한마디 없이도 손발이 맞아야 했다. 나는 친구들과 한 PC방에 모여 헤드셋도 없이 그냥 옆자리에 앉아 소리를 질러가며 카스를 했다. "왼쪽! 왼쪽에 한 명!" "B로 들어간다!" 그 좁은 PC방의 소란이, 지금 생각하면 가장 순수했던 청춘의 한 장면이다.

스타크래프트 e스포츠에는 임요환만 있었던 게 아니다. 그를 둘러싼 라이벌들의 드라마가 있었기에 그 무대는 더욱 뜨거웠다. 영원한 2인자라 불린 홍진호—결승에서 번번이 우승을 놓치던 그를 두고 사람들은 안타까워하면서도 사랑했다. 1등보다 더 사랑받는 2등이 있다는 것을, 나는 그를 보며 처음 알았다. 그리고 '천재 테란' 이윤열, '괴물' 최연성 같은 선수들이 차례로 등장하며 세대교체를 이뤘다. 나는 그 모든 경기를 보며, 마치 삼국지를 읽듯 선수들의 흥망성쇠에 빠져들었다. 어린 시절 코에이의 삼국지에서 무력과 지력으로 영웅을 평가하던 그 시선으로, 나는 이제 프로게이머들을 바라보고 있었다. 그들은 우리 시대의, 화면 속 영웅이었다.

그 시절 또 하나의 '국민게임'이 있었다. '포트리스 2'였다. 귀여운 탱크를 조종해, 각도와 힘을 조절해 포탄을 쏘아 상대를 맞히는 게임. 단순하기로는 갤러그 이래 최고였지만, 그 단순함이 오히려 모두를 끌어들였다. 바람의 방향을 읽고, 포물선을 계산하고, 절묘한 각도로 상대 탱크를 명중시키는 그 쾌감. 나는 회사 동료들과, 친구들과, 심지어 게임을 안 하던 사촌 동생과도 포트리스를 했다. 한 방에 여덟 명이 들어가 서로의 탱크를 날려버리며 웃었다. 포트리스는 카트라이더보다 먼저, 게임을 '온 국민의 놀이'로 만든 선구자였다.

PC방 풍경도 점점 다채로워졌다. 2002년에는 '워크래프트 3'가 나와 또 다른 전략 게임의 시대를 열었고, 같은 해 한국 회사가 만든 '라그나로크 온라인'이 아기자기한 그래픽으로 큰 인기를 끌었다. 라그나로크는 특히 여성 사용자가 많았는데, 그 덕에 PC방의 풍경이 바뀌었다. 그전까지 PC방은 거의 남자들의 공간이었지만, 라그나로크 이후로는 여학생들, 여성 직장인들도 PC방을 찾기 시작했다. 게임이 또 한 번 그 경계를 넓힌 것이다. 나는 그 변화를 반갑게 지켜보았다. 게임이 누구의 전유물도 아니게 되는 것. 그것은 내가 어린 시절 "저리 가, 꼬맹아"라며 밀려나던 그 배타적인 세계가, 점점 더 많은 사람을 품는 세계로 바뀌어가는 과정이었다.

디아블로2·카스·포트리스2 — PC방 명작들

그리고 2002년 여름이 왔다.

월드컵. 그해 여름, 온 나라가 붉은색이 되었다. 우리나라가 월드컵을 개최했고, 믿을 수 없게도 4강까지 올라갔다. 거리로 수백만 명이 쏟아져 나와 "대~한민국"을 외쳤다. 광장이 붉은 물결로 뒤덮였다.

나는 그 여름, 친구들과 함께 거리에서 응원을 했다. 그리고 신기한 것을 느꼈다. 거리 응원의 그 열기가, PC방에서 임요환의 경기를 함께 보며 환호하던 그 열기와 똑같았다는 것을. 모르는 사람들과 한 화면을 보며, 한 팀을 응원하며, 함께 탄성을 지르고 함께 절망하는 그 경험. 월드컵의 거리 응원은, 어쩌면 우리 세대가 PC방에서 이미 연습해온 집단적 열광의 거대한 확장판이었는지도 모른다. 우리는 화면 앞에서 함께 환호하는 법을 이미 알고 있었다. 다만 그 화면이 작은 모니터에서 광장의 대형 스크린으로 커졌을 뿐이었다.

스물다섯의 그 여름, 나는 인생에서 가장 뜨거운 계절을 통과하고 있었다. 청춘의 한복판이었다. 게임은 황금기였고, 나라는 4강에 올랐으며, 미래는 무한히 열려 있는 것처럼 보였다. 무한 크레딧의 환상은 아직 깨지지 않았다.

하지만 그 환상의 끝에서, 졸업이 다가오고 있었다.

2002 월드컵: 집단 응원의 원형

월드컵의 함성이 잦아들고, 거리의 붉은 물결이 빠져나가고, 다시 일상이 돌아왔을 때, 나는 문득 깨달았다. 나에게도 곧 '취업'이라는 이름의 새로운 보스전이 닥친다는 것을. IMF의 상흔이 채 가시지 않은 그 시절, 취업은 입시보다 훨씬 막막하고 거대한 보스였다. 그리고 이 보스전에는, 임요환의 드랍십 같은 화려한 역전의 한 수가 좀처럼 보이지 않았다.

화면 속 푸른 행성에서는 내 마음대로 자원을 캐고 병력을 모을 수 있었지만, 현실의 취업 시장에서 나의 '자원'은 형편없었다. 어중간한 학교, 어중간한 학점, 그리고 게임으로 보낸 어중간하지 않게 많은 시간들. 이력서의 빈칸을 채우려고 앉을 때마다, 나는 지난 몇 년간 PC방에서 보낸 시간들을 떠올렸고, 그 시간들이 이력서에는 단 한 줄도 적을 수 없는 것이라는 사실에 처음으로 아득해졌다.

게임 속에서 쌓은 경험치는, 현실의 이력서에 옮겨지지 않았다.

e스포츠는 이 무렵 제대로 된 '리그'의 모습을 갖춰갔다. 전용 게임 방송 채널이 생겼고, 정해진 일정에 따라 스타리그가 열렸으며, 선수들에게는 팬클럽이 생겼다. 결승전은 큰 체육관을 빌려 치러졌고 수천 명의 관중이 응원봉을 흔들었다. 게임 대회를 보러 사람들이 표를 사서 모인다는 것—불과 십 년 전만 해도 상상조차 못 할 일이었다. 한편 디아블로2도 여전히 PC방을 점령하고 있었다. 우리는 거대 보스를 잡는 사냥을 무한 반복했고, 좋은 옵션의 아이템이 나오길 기도했으며, 전설적인 장비를 만드는 조합법에 열을 올렸다. 화면에 황금빛 아이템이 떨어지는 순간의 그 짜릿함은 도박과 비슷한 데가 있었다. 다행히 그때의 우리는 가상의 아이템에 진짜 돈을 쓰지는 않았다. 그저 시간을 아낌없이 쏟아부었을 뿐이다. 그 시절 우리에게 시간은, 세상에서 가장 흔하고 가장 값싼 자원이었다.

청춘의 여름이 끝나가고 있었다.

---

2000~2002 한국 게임·시대 핵심 연표

연도 / 나이	게임 · 시대	정우의 삶
2000 (24세)	디아블로2 · 카운터 스트라이크 · e스포츠 태동	복학
2001 (25세)	포트리스2 · 임요환 전성기	—
2002 (26세)	한일 월드컵 · 워크3 · 라그나로크	거리 응원, 취업 준비

자주 묻는 질문 (FAQ)

Q1. 임요환은 어떤 선수인가요?
한국 스타크래프트 프로게이머 '테란의 황제'입니다. 2001~2002년 전성기, 한국 e스포츠 산업화의 상징이자 최초의 스타급 프로게이머로 평가받습니다.

Q2. 한국 e스포츠가 세계 최초인 이유는?
전용 게임 방송 채널(온게임넷·MBC게임)과 정기 리그(스타리그), 그리고 선수 팬덤까지 갖춰진 산업화된 게임 대회는 한국이 2000년대 초 세계 최초로 만들었습니다.

Q3. 포트리스2 출시사는?
한국 CCR(시씨알), 2001년 출시한 포격 게임. 8명까지 동시 대전이 가능해 '국민게임' 반열에 올랐습니다.

Q4. 라그나로크 온라인 출시는?
2002년 한국 그라비티 출시. 아기자기한 2D/3D 혼합 그래픽으로 여성 사용자 유입의 계기가 됐고, 동남아·일본 등 해외에서도 큰 인기를 얻었습니다.

---

시리즈 안내

이 글은 「원 코인 — 어느 1977년생의 게임 인생 50년」 연재 시리즈의 제8장 · 2000–2002 편입니다.

• 이전 편: 제7장 · 1997–1999
• 다음 편: 제9장 · 2003–2005
• 시리즈 소개: 원 코인 — 어느 1977년생의 게임 인생 50년

참고

• 나무위키, 〈임요환〉
• 나무위키, 〈스타크래프트 프로리그〉
• 나무위키, 〈포트리스2〉

---

태그
#스타크래프트 #임요환 #e스포츠 #디아블로2 #카운터스트라이크 #포트리스2 #라그나로크온라인 #워크래프트3 #2002월드컵 #PC방 #2000년대 #한국게임역사 #1977년생 #스타리그